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Sibylle Schreiber

Vom Lachen über den Tod
Geschichten aus dem Hospiz

für Anke B.

„Wenn ich Nachtdienst habe und die Betrunkenen aus 
dem ‚Moonlight‘ um halb sechs hier vorbeikommen, 
möchte ich am liebsten das Fenster aufreißen und brüllen: 
„Ruhe! Hier wird gestorben!“ [Großes Gelächter im 
Pflegedienstzimmer]
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Vorwort 

… oder der Grund, warum ich ein Buch über zwei Themen, 
die augenscheinlich nicht zusammenpassen, geschrieben 
habe.

Ich betrat das Hospiz meiner Heimatstadt zum ersten Mal 
im Juli 2011. Ich wollte eine Freundin besuchen, die nach 
langen Jahren verschiedener schwerer Erkrankungen und 
einer Odyssee durch diverse Krankenhäuser beschlossen 
hatte, in Würde zu sterben. Oder anders ausgedrückt: sich 
nicht mehr therapieren zu lassen. Ich wusste nicht, was mich 
erwartete; mir war ein bisschen flau im Magen – ich hatte 
wirklich Angst. Ich kannte bis dato nur Krankenhäuser und 
Altersheime, und ein Hospiz stellte ich mir wie eine grausige 
Mischung dieser beiden unangenehmen Baulichkeiten 
vor. Überrascht registrierte ich die Atmosphäre, die so 
gar nicht wie ein Krankenhaus wirkte. Kein aseptischer 
Geruch nach Desinfektionsmitteln oder Ähnlichem stach 
in meine Nase, und auch kein steriles Weiß blendete meine 
Augen. Warme, terrakottaähnliche Farben, bunte Bilder 
an den Wänden und der Duft nach Mittagessen waren die 
ersten Eindrücke, die mir begegneten. Der zweite, sehr 
nachdrückliche, war ein junger Pfleger, dem wohl meine 
Unsicherheit aufgefallen war, denn er sprach mich sofort 
mit einem fröhlichen Lächeln an, zu wem ich denn wolle. 
Ich teilte ihm den Namen meiner Freundin mit, woraufhin 
er mich plaudernd die Treppe hochführte. Auch der obere 
Stock sah eher wie ein gemütliches Mehrfamilienhaus aus: 
Blumensträuße, wieder Bilder, Dekorationen. Er brachte 
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mich in ihr Zimmer, strich ihr über die Stirn und sprach 
mit ihr, obwohl meine Freundin nicht bei Bewusstsein war. 
Er meinte zu mir, ich solle ebenfalls mit ihr sprechen und 
sie auch berühren, sie würde ganz bestimmt merken, dass 
ich bei ihr sei. Das tat ich dann auch, und bis heute glaube 
ich, dass sie wusste, dass ich da war, auch wenn sie sich mir 
nicht mitteilen konnte. Als ich zwei Tage später wiederkam, 
brannte vor ihrer Tür eine Kerze. Heute weiß ich, was 
diese Kerze bedeutet, aber damals öffnete ich die Tür, 
ohne zu wissen, dass sie kurz zuvor gestorben war. Ich war 
erschrocken und überrascht, denn natürlich hatte ich nicht 
damit gerechnet, dass es so schnell gehen würde. Aber als 
ich sie dort liegen sah, zugedeckt mit einer wunderschönen 
Decke, einen Strauß Blumen neben sich, ihren friedlichen 
Gesichtsausdruck, da wusste ich, dass es ihr gutging, wo 
auch immer sie sich jetzt befand. Ich war sehr froh, noch 
einmal bei ihr gewesen zu sein, als sie noch lebte, und ich 
war auch froh, dass ich ganz allein von und mit ihr Abschied 
nehmen konnte und ihr noch einmal so nahe sein durfte.

Zwei Jahre zuvor hatte ich begonnen, Kurzgeschichten 
zu schreiben, weil eine andere Freundin mich aufgrund 
einer Ausschreibung für eine Krimi-Anthologie, die sie 
auf einem Bücherflohmarkt gesehen hatte, nervte (und sie 
nervte wirklich!). Ihr „Mach mal, du kannst das doch!“, das 
ich immer abwehrte („Kann ich nicht!“) wird mir ewig in 
Erinnerung bleiben. Tatsächlich kam mir unter der Dusche 
eine Idee, die ich innerhalb kürzester Zeit zu Papier brachte, 
ohne weiter darüber nachzudenken an den Verlag schickte, 
und anschließend vergaß ich die ganze Sache. Doch als ich 
ein halbes Jahr später eine Glückwunschmail erhielt, dass 
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meine Geschichte in die Anthologie aufgenommen werden 
sollte, schrieb ich nach einem kurzen Freudentaumel 
weiter. Anscheinend konnte ich es doch. Nach der 
Veröffentlichung meines ersten rabenschwarzhumorigen 
Kurzgeschichtenbandes im Mai 2011 und diversen 
Auftritten bei Poetry Slams und Lesebühnen gründete ich 
zwei Veranstaltungsreihen in meiner Heimatstadt. Dort 
lernte ich Anke kennen, die im Hospiz als Palliativ-Fachkraft 
arbeitete (und dies immer noch tut) und ein großer Fan 
meiner Kleinkunst- und Lesebühne geworden war. Ich 
durfte fortan Veranstaltungsplakate im Hospiz aushängen, 
sodass ich mich ein bisschen mehr an die friedlich-heitere 
Atmosphäre gewöhnen konnte.

Im Januar 2017 erschien mein zweiter Kurzgeschichtenband 
„Ich wollte immer mal einen Liebesbrief schreiben …“, den 
ich mit zwei Book Release-Partys feierte. Leider hatte Anke 
an beiden Terminen Dienst, sodass sie auf die Idee kam, 
mich zu fragen, ob ich eine Lesung im Hospiz veranstalten 
würde. Ich war begeistert und sagte natürlich zu, wenn 
auch mit dem Hinweis, dass ich nicht nur lesen, sondern 
auch eine befreundete Sängerin/Gitarristin mitbringen 
würde (ich lasse Lesungen immer von Musik begleiten). In 
den Wochen vor der Lesung erzählte mir Anke mehrmals 
von einer Dame, die gerade als Gast im Hospiz weilt (die 
Menschen, die dort ihre meist letzte Zeit verbringen, werden 
nicht „Patient“, sondern „Gast“ genannt), und die sich schon 
furchtbar auf unsere Veranstaltung freuen würde, denn sie 
habe einen ebenso schwarzen Humor wie wir beide. Anja 
sei gerade mal knapp zwei Jahre älter als ich und würde an 
ALS leiden.



4

Als der Tag der Lesung Ende März 2017 endlich gekommen 
war (wir hatten von Herzen gehofft, dass Anja solange 
durchhalten würde), wurde ich mit einer Frau konfrontiert, 
die trotz ihrer Krankheit eine wahnsinnige Lebensfreude 
und -kraft ausstrahlte. Die Hospiz-Lesung war der schönste 
Auftritt, den ich je hatte. Ich werde nie vergessen, wie Anja 
lachte und eine Pflegerin ihr ständig die Tränen abtupfen 
musste – nicht nur die des herzlichen Lachens, sondern 
auch die, die der Schönheit von Natalies Liedern geschuldet 
waren. Die Textauswahl für diesen Abend fiel mir wirklich 
schwer, denn ich war wahnsinnig unsicher, was ich den 
Hospizgästen und dem Personal zumuten konnte (in 
meinen Geschichten wird ständig gestorben und sie sind 
wirklich sehr schwarzhumorig). Aber diese Angst legte sich 
schnell, als der Chef uns ankündigte und dabei sagte: „Und 
wer keine Lust mehr hat oder wem es zu viel wird, wir haben 
hinten den Medikamentenschrank, ich kann jeden jederzeit 
sedieren oder mit dem Betäubungsgewehr kommen.“ Läuft, 
dachte ich.

In der Pause erzählte mir Anke, dass jeder, der schlechte 
Laune habe und Anjas Zimmer beträte, gutgelaunt wieder 
herauskäme. Und das kann ich aus tiefstem Herzen 
bestätigen – ich habe sie im Anschluss an unsere Lesung 
oft besucht. Anja fragte mich nämlich an besagtem Abend, 
ob ein Hörbuch von mir existieren würde. Tat es nicht, 
aber ich bot ihr spontan an, sie zu besuchen und exklusive 
„Privatlesungen“ zu halten. Danach setzte ich mich immer 
für ein paar Minuten ins Pflegedienstzimmer, um mit den 
Damen und Herren der Pflege zu plaudern, was mir eine 
sehr vergnügliche Zeit bescherte. Irgendwann sagte Anke zu 
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mir, dass sie mir so viele interessante Anekdoten erzählen 
könne, dass ich einen Roman daraus machen könne. „Das 
kann ich nicht“, entgegnete ich spontan (scheine ich oft 
zu sagen), denn meine Geduld reicht nicht aus, um die 
Handlungsstränge zu weben, die man für einen Roman 
benötigt. Auf dem Nachhauseweg aber dachte ich: „Einen 
Roman kann ich nicht schreiben, aber Geschichten, das 
geht!“ Und so war die Idee geboren, Geschichten von 
Menschen zu erzählen, die dem Tod ihr Lachen ins Gesicht 
schleudern.
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Frau G. und die Sache mit dem Mitgefühl

Wenn der Durchschnittsbürger einen Bettler auf der Straße 
bemerkt, übersieht er ihn meist geflissentlich, im besten Fall 
lässt er ein paar Cent oder sogar einen Euro springen. Nicht 
so Frau G. Ihr Mitgefühl und Einfühlungsvermögen waren 
grenzenlos. Die schlanke, zart gebaute Mittvierzigerin legte 
nicht nur fünf Euro in die Hüte, sondern verweilte auch, um 
sich mit dem Menschen zu unterhalten. Denn für sie war 
es nicht „der Bettler“ oder „die Obdachlose“, für sie waren 
es Menschen. Diese Einstellung zog sich durch ihr ganzes 
Leben. Sie konnte keine streunende Katze von ihrer Haustür 
weisen oder Vögel im Winter hungern lassen, sie spendete 
regelmäßig für wohltätige Einrichtungen und arbeitete in 
ihrer Freizeit ehrenamtlich bei der Telefonseelsorge. Sie 
nahm das Leben stets von der Sonnenseite, auch, als sie 
plötzlich unerklärliche Kopfschmerzen entwickelte – sie, 
die doch nie unter Kopfschmerzen litt. Als die Schmerzen 
im Laufe weniger Wochen immer heftiger wurden, ging sie 
endlich zum Arzt. Es dauerte nicht lange, bis ihr die schwer zu 
verkraftende Diagnose Glioblastom3 mitgeteilt wurde sowie 
die Tatsache, dass die durchschnittliche Lebenserwartung 
bei diesem sich sehr schnell entwickelnden Tumor nur 
etwas mehr als ein Jahr beträgt.
 
Doch Frau G. wäre nicht Frau G., wenn sie sich der Krankheit 
unterworfen hätte. Nach einer kurzen Phase, während der 
sie sich zurückzog, um ihre Erkrankung zu akzeptieren, 
haderte sie nicht länger mit ihrem Schicksal und besann 
3	 Das Glioblastom (Glioblastoma multiforme) ist ein hirneigener Tumor, 
der sich aus den Gliazellen, dem Stützgewebe des Gehirns, entwickelt. (Quelle: 
Deutsche Hirntumorhilfe, www.hirntumorhilfe.de)
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sich wieder auf ihr sonniges Gemüt. Niemand, der sie nach 
dieser Zeit erlebte, wäre auf den Gedanken gekommen, dass 
sie sterbenskrank war.
Ins Hospiz kam Frau G. nachdem alle Behandlungs-
möglichkeiten ausgeschöpft waren und ihr Zustand sich 
bedenklich verschlechtert hatte. Trotzdem klagte sie nie, 
und verzauberte alle durch ihren Humor und ihre positive 
Lebenseinstellung; sogar, als sie durch die massive Gabe 
von Cortison und den daraus resultierenden ständigen 
Heißhungerattacken am Cushing-Syndrom4 zu leiden 
begann. Auch, als sie ihre Sprache mehr und mehr verlor 
und nur noch kurze Worte äußern konnte, war sie doch in 
der Lage, sich durch ihre lebendige Mimik und eindeutige 
Laute verständlich zu machen.

Frau G. freute sich aufgrund ihres ständigen Hungergefühls 
wahnsinnig, wenn ihr etwas zu essen gebracht wurde. Sie 
schätzte die Mahlzeiten so sehr, dass sie nicht sofort aß, 
sondern sie erst ausgiebig bestaunte: „Oooh! Nein! Oi! 
Guck! So schön!“ Als das den Küchenkräften zu Ohren kam, 
begannen sie, die Gerichte für Frau G. zu verzieren – noch 
liebevoller, als sonst üblich (und das ist schon mit großer 
Hingabe!). Plötzlich saßen kleine Schmetterlinge aus Gurken 
am Tellerrand, oder Mohrrüben wurden zu dekorativen 
Blüten geschnitzelt. Frau G. genoss jeden einzelnen Bissen 
und äußerte ein ums andere Mal, wie lecker die Speisen 
4	 Bei Patienten mit Cushing-Syndrom sind die Kortisol-Spiegel im Blut 
erhöht. Gründe für zu hohe Hormonwerte können entweder die Einnahme von 
künstlichen Glukokortikoiden, z.B. von Medikamenten, oder eine Überproduktion 
von Kortisol sein. Die Patienten entwickeln eine so genannte Stammfettsucht 
mit dickem Rumpf und dünnen Armen und Beinen. Sie bekommen ein 
„Vollmondgesicht“ und leiden unter Bluthochdruck und Muskelschwäche. (Quelle: 
Internisten im Netz, www.internisten-im-netz.de)
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seien und wie sehr sie sich freuen würde, dass sie so etwas 
Gutes bekomme.
Auch ihr Mitgefühl hatte die Krankheit ihr nicht nehmen 
können. Janina, eine junge Frau, die im Pflegedienst 
arbeitete, war als Kind mit dem Fahrrad gestürzt und in 
die Spitze eines Metallzauns gefallen, was eine lange Narbe 
an ihrem Brustkorb zur Folge hatte. An einem warmen 
Sommertag trug sie eine etwas weiter ausgeschnittene 
Bluse, sodass Frau G. die Narbe erstmals bemerkte. Sofort 
verschleierten sich ihre ausdrucksvollen Augen und sie legte 
mit den Worten „Och Möönsch! Nein!“ ihre Hand auf die 
Narbe und streichelte Janina sanft über die Schulter.

Nicht nur Janina kam in den Genuss dieser herzlichen 
Anteilnahme, auch ihrer Kollegin Jessika wurde diese zuteil. 
Jessika war ein wenig stämmig gebaut und besaß auch ein 
kleines Bäuchlein. Als sie zum ersten Mal Frau G.s Zimmer 
betrat, fing diese an zu strahlen und drückte ihre Handfläche 
auf Jessikas Bauch – in der Annahme, Jessika sei schwanger. 
„Schööön!“, lautete ihr Kommentar. Doch Jessika sagte 
fröhlich: „Nee! Dick!“, was Frau G. wiederum lachend mit 
„Och! Nee! Ach!“ beantwortete.

Menschen, die an einem Glioblastom leiden, werden meist 
im letzten Stadium ihrer Erkrankung sehr unruhig. Sie 
können ihren Zustand nicht mehr einschätzen und wollen 
unter Umständen aufstehen, sind aber zu schwach dazu. 
Mittlerweile hat das Hospiz Bewegungsmelder in jedem 
Gästezimmer angebracht, die auf Wärme oder Bewegung 
in Bodennähe reagieren. Der Sensor meldet der Klingel, 
dass sie auslösen muss, woraufhin das Pflegedienstzimmer 
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alarmiert wird. Bevor es diesen Bewegungsmelder gab, 
wurde bei solchen Gästen eine Sitzwache platziert, die das 
Schlimmste verhindern sollte.5 Zu dieser Sitzwache meldete 
sich auch Klaus, ein Ehrenamtlicher6, der in jungen Jahren 
sein linkes Bein aufgrund eines Motorradunfalls verloren 
hatte und schon mehrmals als Sitzwache eingeteilt worden 
war. Er unterhielt sich gern mit den Gästen, und mithilfe 
der Klingel das Pflegedienstzimmer zu verständigen, wenn 
Schwierigkeiten auftraten, war ja kein Problem für ihn. 
Womit er aber nicht gerechnet hatte, war die Sache mit dem 
Mitgefühl. Denn als er Frau G.s Zimmer betrat, vielmehr 
bekrückte, nahm sie seine Hand und sagte: „Och nein, oh 
jemine, och nö!“. 

Dieses Einfühlungsvermögen, der Umstand, dass die 
schwerstkranke Frau, die dort im Sterben lag, ihn bedauerte, 
5	 Sollte eine 24-Stunden-Überwachung erforderlich sein, wird diese in 
einer Kombination aus Ehrenamtlichen, Angehörigen (sofern sie sich dazu in der 
Lage fühlen) sowie dem Pflegeteam gewährleistet. Der Bewegungsmelder bietet 
zusätzliche Sicherheit.
6	 Zurzeit engagieren sich 100.000 Menschen, die meisten davon 
ehrenamtlich, in der Hospiz- und Palliativarbeit. Sie sind eine unersetzliche Stütze 
in der vielfältigen Arbeit, ohne die die Bedingungen für ein würdevolles Sterben 
nicht geschaffen werden könnten. Die meisten der Ehrenamtlichen engagieren 
sich in der Begleitung schwerstkranker und sterbender Menschen, indem sie für 
die Patientinnen und Patienten da sind – ebenso für die Angehörigen –, ihnen 
Zeit spenden und auf ihre Wünsche und Bedürfnisse eingehen. Darüber hinaus 
engagieren sich viele ehrenamtlich in Vorständen, in der Öffentlichkeitsarbeit, 
der Verwaltung, übernehmen Koordinationsaufgaben, Schulungen, beraten und 
unterstützen in Vereinen usw. Das Tätigkeitsfeld des ehrenamtlichen Engagements 
im Hospiz- und Palliativbereich ist vielfältig und facettenreich. In der Arbeit 
eines multiprofessionellen und interdisziplinären Teams stehen vor allem sie 
für die gelebte Solidarität mit den schwerstkranken und sterbenden Menschen 
in unserer Gesellschaft. Der überwiegende Teil der Ehrenamtlichen  unterstützt 
die Arbeit in ambulanten Hospizeinrichtungen. Zudem werden Ehrenamtliche 
durch Schulungen auf ihre Tätigkeit vorbereitet und für diese qualifiziert. (Quelle: 
Deutscher Hospiz- und PalliativVerband e.V., www.dhpv.de)
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weil er auf Unterarmgehstützen angewiesen war, konnte er 
nicht annehmen. Diese Emotionalität war für den starken 
Mann zu herzzerreißend: Er wachte nur dieses eine Mal bei 
Frau G.

Frau G. starb im Herbst. Sie brachte Sonne in die Tage der 
Menschen.
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Witwe Nolte und das Brathähnchen

Als sie im Hospiz aufgenommen wurde, stellte sie sich 
jedem mit den Worten „Guten Tag, ich bin die Witwe Nolte“ 
vor. Sie war ein zierliches Persönchen mit kunstvoll gegelter 
weißer Kurzhaarfrisur, über neunzig Jahre alt, und hatte bis 
vor wenigen Monaten fast ihr ganzes Leben mit ihrem Mann 
geteilt, den sie kennenlernte, als sie fünfzehn war. Drei Jahre 
später feierten sie trotz der armseligen Vorkriegsverhältnisse 
ihre Hochzeit mit einem ausgelassenen Fest. Und so war 
ihr Leben auch verlaufen: Wie ein immerwährendes, 
rauschendes Fest. Sie zelebrierten alle wichtigen Ereignisse: 
die Heimkehr ihres unversehrten Erwins aus dem zweiten 
Weltkrieg, die Geburt ihrer vier Kinder, die Gründung 
des gemeinsam geführten Restaurants und natürlich 
ihre Hochzeitsjubiläen. (Sowie die kleinen und großen 
Meilensteine im Leben ihrer Kinder – Einschulung, Abitur, 
Geburtstage, den Erwerb der Führerscheine, erfolgreicher 
Abschluss der Ausbildung bzw. Studiengänge und was 
dergleichen mehr ist.)

Aber als ihr Erwin starb, bröckelte ihre Stärke, die sie 
ihr Leben lang aufrechterhielt und mit der sie auch den 
Darmkrebs in Schach halten konnte. Sie verlor innerhalb 
weniger Wochen ihren Lebensmut und ihren Lebenswillen. 
Nur ihr Humor war ungebrochen, und was sie nie vergessen 
würde, war ihre Leidenschaft für gutes Essen. Ihre 
Kochkünste (gerade zu Feiertagen) waren legendär, doch 
ihre Leib- und Seelenspeise war schlichtes Brathähnchen, 
das sie nie so ganz hinbekam wie die professionellen 
Hähnchenbratereien: Mit zartem, weißen Brustfleisch und 
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krosser, brauner Haut, von der kleine Fettperlen rannen. 
Das einzige, was sie sich noch von Herzen wünschte, war, 
ein letztes Mal ihr Lieblingsessen zu genießen.

Und genau diesen Wunsch äußerte sie am dritten Tag ihres 
Hospizaufenthaltes gegenüber Sandra, die ihr das Frühstück 
brachte. Sandra mochte die kleine Dame vom ersten 
Augenblick an, da sie so freundliche braune Augen besaß und 
ihr Wesen ebenso freundlich wie ihre Augen war. Frau Nolte 
dankte ihr für das Tablett, das Sandra auf den kleinen Tisch 
neben ihr Bett stellte (wobei sich beide bewusst waren, dass 
sie keinen Bissen anrühren würde, denn sie litt bereits vor 
ihrem Hospizaufenthalt an vollkommener Appetitlosigkeit) 
und meinte: „Sandra, ich habe einen großen Wunsch. Ich 
weiß allerdings nicht, ob Sie ihn mir erfüllen können.“ 
Sandra antwortete: „Ach, Frau Nolte, wir versuchen alles 
Menschenmögliche, um die Wünsche unserer Gäste zu 
erfüllen. Solange es sich nicht um ein Stück Mondgestein 
oder die Besteigung des Mount Everests handelt, kriegen 
wir das meiste schon hin.“ Frau Nolte musste lächeln. 
„Nein, so etwas in der Art ist es nicht.“ Sie zögerte. „Ich 
weiß, ich hab hier noch nicht viel gegessen.“ „Nicht viel 
trifft es nicht ganz.“ „Ich hab doch schon so lange keinen 
Appetit mehr. Aber ich hätte große Lust auf etwas ganz 
Bestimmtes.“ „Nun zieren Sie sich nicht, raus damit!“ „Na 
ja, Sie werden vielleicht lachen, aber ich liebe Brathähnchen. 
Aber es müssen ganz bestimmte Brathähnchen sein, denn 
ich mag die von der Hähnchenbratbude am allermeisten. 
Sie glauben es nicht, aber ich habe es mein ganzes Leben 
lang versucht und nicht geschafft, dass sie so lecker sind wie 
von diesem ganz einfachen Grill. Meinen Sie, ich könnte so 
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eines bekommen? Nur ein einziges Mal?“ Sandra brauchte 
nicht zu überlegen, sondern sagte sofort: „Natürlich, Frau 
Nolte, das kriegen wir hin. Auf jeden Fall.“ Sie strich der 
alten Dame leicht über die Wange und blinzelte ihr zu. Frau 
Nolte blinzelte zurück und fuhr sich unwillkürlich mit der 
Zunge über die Lippen.

Im Pflegedienstzimmer suchte Sandra sofort nach mobilen 
Brathähnchen-Grillstationen. Erstaunt stellte sie fest, wie 
viele es in der Umgebung des Hospizes gab – aber sie wollte 
natürlich nicht nur ein Hähnchen bestellen, das lauwarm 
in einer fettigen Papiertüte steckte und seine Knusprigkeit 
auf dem Weg zur Empfängerin schon längst verloren 
hatte, sondern sie wollte ein Gesamtpaket für Frau Nolte 
arrangieren: Ein Grillwagen sollte vor dem Hospiz parken, 
sodass sie Frau Nolte mit dem Rollstuhl herausschieben 
konnte und sich diese genau das Hähnchen aussuchen durfte, 
was ihr am Verführerischsten erschien. Fünf Telefonate 
später erklärte sich der Betreiber eines Grillwagens bereit, 
am kommenden Tag zur Mittagszeit vor dem Hospiz zu 
halten. Sein Vater war selbst in einem Hospiz verstorben 
und es lag ihm am Herzen, helfen zu können.

Um kurz vor zwölf Uhr am nächsten Mittag war es dann 
soweit. Mit einem schrillen Klingeln, das selbst durch das 
geschlossene Fenster von Frau Noltes Zimmer zu hören 
war, hielt der Grillwagen vor dem Hospiz. Sandra stürmte 
erwartungsvoll in Frau Noltes Zimmer und half ihr, die 
eigentlich nicht wissen konnte, was auf sie zukam, deren 
Augen aber trotzdem strahlten (natürlich konnte sie das 
Klingeln interpretieren!), in den Rollstuhl. In für ihre 
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Verhältnisse fast halsbrecherischer Geschwindigkeit schob 
sie Frau Nolte durch das Hospiz und zur Tür hinaus – 
mitten durch etliche neugierige Mitglieder des Pflegeteams. 
Feiertagsstimmung breitete sich aus. Wie ein Kind vor dem 
Weihnachtsbaum saß Frau Nolte vor dem Grillwagen und 
blickte andächtig hoch zu den goldbraunen Hähnchen, die 
sich langsam vor den Heizstäben drehten. Bedächtig wog 
sie das Für und Wider eines jeden einzelnen Exemplars 
ab, bevor sie sich schließlich für das dritte von oben in 
der zweiten Reihe von links entschied. Mit ihrem Schatz 
auf dem Schoß schob Sandra sie wieder auf ihr Zimmer, 
in dem Rainer neben dem von ihm sorgfältig arrangierten 
Tablett mit Teller, Besteck und Serviette wartete. Gespannt 
beobachteten die beiden, wie Frau Nolte gerührt das 
Brathähnchen betrachtete, das vor ihr auf dem Teller lag. 
Ergriffen sog sie den köstlichen Duft ein, wieder und 
wieder. Sie nahm die Gabel und zupfte behutsam an der 
krossen Haut herum, führte sie aber nicht an ihren Mund. 
Dann blickte sie mit gleichzeitig leuchtenden und traurigen 
Augen zu den beiden hoch und meinte: „Es tut mir so leid, 
aber ich kann es einfach nicht essen. Mir ist zu schlecht. 
Aber der Duft … der Duft!“ Wieder kräuselte sich ihre 
Nase leicht, als sie den kostbaren Geruch mit geschlossenen 
Augen tief einatmete. Sie bemerkte nicht, als Sandra und 
Rainer ihr Zimmer auf Zehenspitzen verließen, zu tief war 
sie in Erinnerungen versunken. Draußen sahen Sandra und 
Rainer sich an, lächelten sich zu und stießen die Fäuste 
gegeneinander. Worte waren unnötig; sie wussten, dass 
sie einer Sterbenden wieder einen Zipfel Glück geschenkt 
hatten.


